Конец 1980-х годов. Последние годы существования Советского Союза. Глухая деревня на Дальнем Востоке.
Рассказ учительницы из этой деревни.

" Меня уговорили на год взять классное руководство в восьмом классе. Раньше дети учились десять лет. После восьмого класса из школ уходили те, кого не имело смысла учить дальше. Этот класс состоял из таких почти целиком. Две трети учеников в лучшем случае попадут в ПТУ. В худшем — сразу на грязную работу и в вечерние школы. Мой класс сложный, дети неуправляемы, в сентябре от них отказался очередной классный руководитель. Директриса говорит, что, если за год я их не брошу, в следующем сентябре мне дадут первый класс.

Мне двадцать три. Старшему из моих учеников, Ивану, шестнадцать. Он просидел два года в шестом классе, в перспективе — второй год в восьмом. Когда я первый раз вхожу в их класс, он встречает меня взглядом исподлобья. Парта в дальнем углу класса, широкоплечий большеголовый парень в грязной одежде со сбитыми руками и ледяными глазами. Я его боюсь.

Я боюсь их всех. Они опасаются Ивана. В прошлом году он в кровь избил одноклассника, выматерившего его мать. Они грубы, хамоваты, озлоблены, их не интересуют уроки. Они сожрали четверых классных руководителей, плевать хотели на записи в дневниках и вызовы родителей в школу. У половины класса родители не просыхают от самогона. «Никогда не повышай голос на детей. Если будешь уверена в том, что они тебе подчинятся, они обязательно подчинятся», — я держусь за слова старой учительницы и вхожу в класс как в клетку с...

В начале 90-х перевели меня родители в образовавшийся на базе местного политеха колледж, обучение начиналось с 8-го класса и в 1-й год проблем не было, школьники-ботаны попали в свой рай. Под колледж отдали целый этаж главного корпуса универа, студентам школоту обижать западло слишком большая разница, да и опять-таки, в универе учились в основном те же ботаны, учителя были отличные, часть предметов вели преподаватели универа.

Но в "светлую" голову долбанутого гороно пришла мысль, что надо колледж перевести в обычную школу, так как это понимаешь не по стандартам, столовой школьной нету и спортзал слишком большой. Взяли и перевели нас в школу на окраине города, в обычную школу, только учились мы во вторую смену, про то, как мы туда и оттуда добирались со всего города - это отдельная песня.

Уроки заканчивались в то же время, что и работа у взрослых в 17.00, а иногда и позже в 18.30, а подросткам штурмовать переполненные троллейбусы грозило как минимум порванной одеждой и испоганенной обувью. Но самым "веселым" было то, что местные старшекласники и птушники полюбили развлекаться с "умняками", как они нас называли, мы были не местными и за нас некому было вступится + у нас обычно были деньги на проезд. К концу занятий за спортзалом собиралась толпа человек 15-20 отбирали наши копейки или били просто ради развлечения, те, у кого уроки были до 18.30, зимой выходили из школы уже в темноте....