ИЗ БИОГРАФИИ БУКВ
Единственный звук, который есть во всех известных языках мира, — [а]. В абхазском гласных звуков всего три: [а], [ы] и дифтонг [аа], а согласных — 57, и это только в литературной версии, в диалектах еще больше. А в вымершем убыхском языке, родственнике абхазского, было и вовсе два гласных звука: долгий и краткий [а]. Да что говорить, если младенец с любым цветом кожи в любом уголке земли, рождаясь, первым делом произносит этот звук? Естественно, во всех языках, у которых есть письменность, есть и своя буква для этого звука. Как же она появилась?
О том, как все начиналось
Слава создания буквы №1 принадлежит финикийцам. На самом же деле свою письменность, в частности литеру «А», скорее всего, изобрели не они. Финикияне были народом мореплавателей и торговцев, они старались ухватить у местных производителей самый ходовой товар, чтобы затем распространить его по всему известному им миру. Так произошло и с буквами.
Светлая мысль записывать каждый звук специальным знаком (то, что называется «фонетическое письмо») пришла неизвестному жителю Ближнего Востока. Ученые до сих пор не определились даже насчет того, какому именно племени мы обязаны этой инновацией. А ведь могли бы использовать иероглифы, как все нормальные древнеегипетские или китайские люди.
Буква «алп», как она примерно называлась на финикийском, выглядела как опрокинутая на левую сторону «А» и обозначала, скорее всего, гортанную смычку — глухой гортанный взрывной согласный звук. В русском языке мы произносим что-то похожее в разговорном междометии «не-а», как бы слегка прищелкивая горлом.
В греческом языке никаких гортанных смычек не было. Но буква, привезенная финикийскими купцами, была красивая, и следовало как-то приспособить ее в хозяйстве. Придумали, что «альфа» (так провинциалы с берегов Эгейского моря исказили слово «алп») будет означать звук [а]. Также эллины справедливо решили, что «бык» будет выглядеть куда эстетичнее, если поставить его на «рога». Так буква приобрела современный облик.
В таком виде ее переняли этруски, а потом уже римляне. Впрочем, у римлян в период младенчества их цивилизации мелкая моторика была развита плохо, поэтому «а» они иногда писали вот так:
Во время же расцвета империи римляне любили начертание «А» без перекладины — ?. С этим вариантом, как ни странно, связано появление привычной нам курсивной «а». Как это произошло, рассказывает руководитель Школы исторической каллиграфии, кандидат филологических наук Андрей Санников.
«А» по-русски
Сложные отношения с буквами вообще и с «А» в частности были у славян. Перед грекоязычной Византией стояла задача крестить (и заодно сделать более цивилизованными и закрепить в своей сфере влияния) диких северных варваров. Для этого нужно было дать им письменность. Но в языке славян было столько варварских звуков, что нежный греческий алфавит им, как представлялось, не подходил. Поэтому Константинополь отрядил ученых монахов Кирилла и Мефодия создать специальную азбуку для беспокойных соседей.
Сербский писатель Милорад Павич сравнил создание славянской азбуки с попыткой пронести кувшин через окно с решеткой: его нужно разбить, перенести каждый черепок отдельно, а затем склеить черепки глиной. «То же самое они [Кирилл и Мефодий] сделали и со славянским языком — разбили его на куски, перенесли их через решетку кириллицы в свои уста и склеили осколки собственной слюной и греческой глиной под своими ногами…»
На самом деле на Руси, как известно, сначала была не кириллица, а глаголица. Монахи, преследовавшие в первую очередь миссионерскую цель, наделили созданный ими алфавит с таким названием (от старославянского «глагол» — «слово») религиозными смыслами. Сохранив порядок греческих букв, для каждой из них они создали новый символ. Первая буква ?, обозначавшая [а], по форме напоминала крест. Почему так произошло, объясняет Андрей Санников.
Глаголические буквы были слишком замысловаты и неудобны для письма, поэтому эта азбука довольно быстро была вытеснена кириллицей, созданной, вероятно, уже учениками Кирилла на основе греческого письма. С тех пор мы пишем «нормальную» «А».
В других языках
Финикийские же буквы стали основой и для других алфавитов. «Алп» в арабском превратился в изящную вертикальную черточку ? (называется «алиф», означает долгое [а:] или гортанную смычку), вид которой немного меняется в зависимости от местоположения в слове. В современном иврите — в ? («алеф», также иногда обозначает гортанную смычку). К финикийскому «быку» возводят и армянскую букву ? («аиб», передает звук [а]), с сомнением и грузинскую ? («ани», звук [а]).
Эта же традиция поставила «А» на первое место. Там же она осталась в большинстве других алфавитов. До распространения арабских цифр именно буквы заменяли многим народам обозначение числа. У славян «А» передавала единицу. Число от букв отличало титло — волнистая черточка над знаком — а также две точки по бокам: ·?·.
Символ бога
Греческая «альфа» вместе с последней буквой алфавита «омегой» (?) стали символом бога в христианстве; соответствующее выражение многократно встречается в Книге Откровения Иоанна Богослова (Апокалипсисе), например: «Я есть Альфа и Омега, начало и конец, говорит Господь, Который есть и был и грядет, Вседержитель» (Откр. 1:8). Именно поэтому на иконах иногда встречаются символы А и ? слева и справа от головы Иисуса.
Значение «бог» имеет и древнегерманская руна ? (ансуз). Кстати, по одной из версий, этот знак из алфавита викингов произошел от «А» из латиницы. То есть является дальним родственником финикийского «алп». В алфавите викингов ансуз стоял на четвертом месте, а на первом — руна ? (феху), имевшая значение «скот»: почему-то в том, что начинать надо именно с быков, древние были солидарны. Такие приоритеты.
Дети «А»
В разных языках буква «А» обозначает самые разные звуки. От [о] до дифтонга [эj]. Но иногда стандартного набора алфавитных символов не хватает, чтобы передать всю фонетическую палитру языка. Так у букв появляются потомки. Один из самых известных наследников «А» — лигатура ? (?), получившаяся, как нетрудно догадаться, из соединения «А» и «Е». Обычно эта буква обозначает звук, близкий к тому, что передается с помощью «я» в слове «мять».
Существует множество вариантов «А» со «вторым этажом» — диакритическими символами. Например, ? — с кружочком наверху. В старину для передачи особого звука в языках Северной Европы над «А» писали маленькую «о». Затем эти буквы слились в одну. Теперь, например, в шведском этот гибрид читается как [о]. Подобным же образом появилась на свет ? — с двумя точками, которые являются следом от буквы «Е», писавшейся сверху.
А это тоже буквы для [а] или близких к нему звуков в других системах письма, не связанных с финикийской: в кхмерской — ?, в санскрите — ? или ?, в бенгальской — ?, в одном из вариантов японской — ?.В тибетском алфавите аналог «а» стоит на последнем месте и выглядит так: ?.